本帖最后由 每日一课 于 2017-7-3 16:59 编辑
2016-08-18
前些年，冯小刚在他的《非诚勿扰》中，捧红了一首小诗。它是这么写的：
据说，这首小诗的作者是公元17世纪西藏的达赖喇嘛。不过，这很可能是伪托的，因为据信更可能是达赖喇嘛的诗是这么写的：
不为修来生，只为途中与你相见”
在老辣陈朴这个方面，冯小刚引的小诗显然不能望这句之项背。尽管在语言上，冯小刚的不行；但是，这首小诗，确实点出了一种心绪，一种态度，一种境界：“不喜不悲”、“不来不去”、“不增不减”、“不舍不弃”。这种心绪是如此之普遍，这首小诗传播之广，即可证明。
确实有一种感觉，叫做“黯然 相爱”“寂静 欢喜”。这不专指爱情。这是一种普遍存在的心理感受，可以放到任何事物上面去....当然，也包括这种感情本身。
早上，申爸出门前，跟大申说，开始学习。大申一口气把一整天九节课的计划，都写到《日课》本上。申爸一看，是这么写的：“8:00-8:40”第一节课；“8:40-8:50”休息；“8:50-9:30”第二节课....“2:50-3:30”第八节课
申爸问大申：你课间就休息十分钟，中午也不休息？你能按照计划上下来吗？大申看了看，自己把中午的休息加了20分钟，说是吃午饭。然后说肯定地说：“能”。申爸说：“那好吧！你看着钟，每节课，都在《日课》右边这栏里，写上几点开始的，几点结束的。等我到家，给我看。”大申坐在那儿，一边翻书，一边说：“行。”一边说着，一边去抓日课本，把时间记下来：“8:05-”晚上，申爸到了家，大申坐在沙发上，正在看小说。见申爸进屋了，就抬起眼说：“日课本记好了，就在我的书桌上，你自己看吧。”然后，又垂下眼睛，继续看他的小说。
申爸走进大申房间，一眼就看到摊放在书桌上的日课本，上面写着：“8:05-12:30”第一节课；“1:00-2:38”第二节课。申爸问大申：“你一直上课了？中间没休息？”大申说：“不用休息了。反正一天就上六个小时的课，我一口气上完就行了。”停了一下，大申补充说：“哦，对了，本来应该两点三十五结束的。等我看表的时候，已经超了3分钟了.....”
“你写了多少课文啊？”申爸问。大申：“写到《口技》了。《口技》快写完了。对了.....”大申跳起来，跑过来，拿起另外两个本子。里面记着“新词汇”和它的解释：“这个新词本写完了，我又用了一个新本子。”大申写了一本半的课文，记了一本多“新词”。这搁以前，一个星期，也写不了这么多。
“哎呀，累死老夫了，”大申说，“我今天能早点儿睡吗？九点睡觉。我八点钟看Godfather，行吗？”申爸说行，可是，看不出大申有累的标志，人很精神，小眼睛叽里咕噜地乱转，不像是累的样子。但他就是说累。晚上看完godfather，不到九点就躺下，一转眼，就睡着了。
到了昨天，晚上睡觉的时间，更提前到了晚上八点半，“我得保证十个小时睡眠时间，要不，白天困得不行，”大申说，“你明天六点半再叫我啊。要是叫早了，我明天晚上八点就睡！”
申爸跟大申打趣：“你一年级小豆包的时候，一天也就睡九个小时。现在，你回旋了？怎么要睡十个小时了？”大申还是坚持：“太困了，得睡十个小时。”
事实上，大申一天的时间，把他们七年级上册的课本里所有的古诗和古文，写了一大半。认真读一遍，把里面所有自己认为不能确定的词，都查了遍字典，把词的本意抄到了新词本上。
不怪很累。
话说，申爸让大申听写课本。大申弓着腰，扭曲着身子，下面翘着二郎腿，就开始写。申爸走过去，跟大申说：“两脚着地，脚跟跟地面贴紧。”大申很不情愿地把搭着的二郎腿拆开，两脚着地。当两条腿垂直自然地接触地面之后，人体骨骼的生理结构，就决定了脊柱要挺直，才能舒服。大申的脊柱自然就挺直了。脊柱一挺直，大申的背也不弓了，腰也不弯了。整个人自然地坐在椅子上，脊柱跟座椅成直角，大腿水平，小腿自然下垂，跟大腿成直角。身体坐直了，斜放的本子就变得非常别扭。刚开始，申爸还去把本子摆平，过两天，大申写字的本子，自然就放平了。
多年的习惯了：横还是写得不平，像斜上翘。申爸就拿一把直尺，在大申写横的地方，平平地划一条直线.....大申看了看，说：“我觉得写平啦呀！这哪里是平的！往上翘30度角了都。”然后，就开始努力把字的横都写水平。写出来的字，跟仿宋体一样，感觉怪怪的。申爸不管他，爱怎么写怎么写。
写了一会儿，大申跳下椅子，自己调节椅子的高度。他的椅子，调得太低了，自己坐上去之后，两脚着地，大腿向上翘才行。大申调一下，自己坐上去试试，再调。调完椅子调桌子，都调舒服了，坐回去接着写。
申爸打旁边一看，乐了。这下好，大申自己调完的高度，正好是这样的：大申坐在椅子上，大腿是水平的；垂下的小腿，脚跟正好着地，上身坐得笔直，上臂前伸到桌沿，前臂正好很自然地平贴在桌面上。这样的姿势，自然，放松，写字正合适。
大申还是养成的习惯，遇到把握不住的词，就让申爸帮着查。申爸烦了，就跟大申说：“你自己查吧。”非常明显的变化：自从大申座直了，开始一笔一划地写字，大申情绪变得平和了。你让干什么，就干什么。自己想起来干什么，就去干什么。
大申就自己查字典。他不熟练，自己翻呀翻呀地，翻不着，就有些着急。申爸就跟大申说：“你着啥急呀！慢慢找呗，反正你是定时，又不是定量....”
大申写字。尽管把横放平了，可还是着急，想写得快一点。申爸就反复地跟大申讲：“你着啥急啊！慢慢写，一笔一划地写，把每一笔都写实了。又没规定你每节课一定得写多少字。你慢慢写，能写多少，写多少....”大申坐得正了，心态有很大的影响。申爸这么说，大申也就不着急了。
很奇怪。以前着急忙慌地写，一节课也就写三四页；现在不着急了，每节课写的反倒多起来了。最多的时候，一节课可以写五页多。这回呢，大申就慢慢地翻词典，找字。
忽然，大申问申爸：“他们的词典是谁写出来啊？”申爸就说：“当然也是一些人写出来的啦。”
大申皱着眉，说：“我不是这个意思。我是说，你比如说，这本《现代汉语词典》，是谁写的？”
申爸：“这本词典是当年聚集了中国最好的语言学家写的....”大申抢着问：“他们写了多长时间啊？”申爸有点明白了：“写了20多年。从1956年一直写到1978年....”大申“啊”了一声：“都是他们“写”出来的？”
申爸明白大申的意思了：“那当然，都是一笔一划写出来的啦！要不，从哪里来？”申爸看着大申不相信的眼神儿，接着说：“这本词典，还不算厉害。他们毕竟有好几百人在写。这本字典....”申爸顺手抽出《王力古汉语字典》，是王力一个人写出来的。
大申摩挲着《王力古汉语字典》，不相信地问：“这么多字，都是他一个人写出来的？”申爸：“那当然啦！并且，他们不仅是一个字一个字写出来的，还是一笔一笔工工整整写出来的。”申爸找了本王力文集，翻出影印的手稿给大申看：“这么厚一本书，里面的每一个字，都是这样一笔一笔认真写出来的。”
“你看看，是不是工工整整地写的？”申爸问。大申认真地看王力的手稿，自言自语：“真的每一笔都认真地写....他这么多字，都是他一个人用毛笔这样写出来的？我还以为是印出来的....”马上，不好意思地笑了：“印也得有原稿才能印啊.....”
申爸见火烧起来了，就往上加柴火：“你这么说吧。中华书局给王力出了套全集，一共有37本，加起来一千四百万字。你这本《王力古汉语字典》才多少字啊...”申爸去翻版权页：“才280万字么....王力全集的一千四百万字，全都是王力像这样，一笔一划工工整整写出来的。”申爸一边拍着王力的手稿，一边说。
“你知道，王力写这本《字典》的时候，多大年纪了？”申爸问。大申：“不知道。”
申爸：“他开始写这本字典，已经85岁了。他85岁，决定写这样一本字典，就谢绝了一切应酬，关起门，自己在家里写。每天早上吃完早饭就伏案开始写，写足8个小时，才休息睡觉。”
大申一边翻那本字典，一边很奇怪地问：“他就这样写？不查词典？”申爸：“他自己写的就是词典，还翻什么词典啊？”大申：“我是说，他怎么知道那些词的意思的呢？”
申爸：“当然他全记在脑子里啦！这么厚一本词典，里面的意思，他全记在脑子里啦！他每天八个小时，只是把记在脑子里的意思，写出来.....”大申大声地又“啊”了一声，也就再不说，接着去翻字典了。打那天起，大申再也没抱怨写的字多。
大申在舒缓的心态中，开始翻字典。你在旁边看的话，很悦目的景象：大申坐在那里，小腰板挺得笔直，左手的拇指食指，都插在《古汉语常用字字典》里边儿，右手翻着课本，小脑袋左边看一眼，右边认真地盯着瞧好久，皱着眉，在那儿想。
有时候，站起来，跑到申爸这里，有点儿兴奋地说：“它那个引申，实在是没天理了。‘藩’的本意是篱笆，引申为障碍，又引申为保护的屏障。怎么相反的意思，都从同一个本意引申出来？”申爸：“它那个引申，不是同时引申的。那是经过几百年，慢慢引，就把意思引反了。”“太神奇了...他们是怎么想到的...”大申一边感叹，一边回去接着看。
“诶！你那什么，别光看本义，把每一个引申义也都看一遍。特别是要用例，每个句子都要把意思代进去，验证一下，”申爸又叮嘱一遍。
大申：“哎呀！别烦啦！我就是这样看的！”大申愉快地一边说，一边坐下来，继续看。
“我还把每一个引申义是怎么从上一个意思引申来的，也想了一遍。你是不是还要说这个？我替你说了。”大申又补充道。
一本崭新的《古汉语常用字字典》，没几天，已经被大申翻得松松垮垮，书口黢黑了。大申翻字典的水平，一下子提高了一个数量级：一个字，随手一翻，就翻到了。
这也没几天，大申就做到这个了。
大申呢，情绪稳定了，不悲不喜的，就不再跟申爸提要求，“把剩下的几分钟，豁免了罢。”更不提“把剩下的几节课，豁免了罢。”自己也不偷偷去调闹钟，把课时缩短了。
申爸也放开，不再上闹钟，而是让他每节课开始的时候，在日课本上记下开始时间，累了，不想学了，就把结束时间记下来。每天攒够六个小时，就算完成任务。
过两天，大申习惯了，坐下来，摆正姿势，就开始学习。到了四十分钟，该下课了，他也浑然不觉。有时候，他自己跑出来，说：“刚才有两个多小时？这时间过得也太快了。”
有一种状态，叫“不喜不悲”、“不来不去”、“不增不减”、“不舍不弃”。不自觉间，大申自己就掉进这种状态里面去了：“黯然 相爱”“寂静 欢喜”。
只不过，这一次，面对的不是电子游戏，而是：学习。
申爸本是没有一丝毫这方面的意图的，是无意中“掉进来”的，运气使然。 | 
发表于 2017-5-18 09:58:03