【少年作家】---2016.10.15

每日一课

【少年作家】

2016-10-15

这个……接着说几句哈。

我们呢，去找像《花季雨季》这样的少年文字，是凤毛麟角的，不是说，那些有名气的少年作家写的东西就都好。

举个例子。还有一个超有名气的“少年作家”，叫做蒋方舟。她在12岁的时候，出版了个人的第二本文集，叫做《正在发育》，申爸截一段屏幕，给妈妈们感觉一下，蒋方舟在《正在发育》里边儿的文笔：这是《正在发育》的第一篇，《一个苹果》的开头。

你这个文字，跟郁秀的“不过，半个小时后，有些人像化学反应中不安分的院子，开始活动了”比起来，感觉上去……有妈妈读过《围城》没有？这个是徐小姐和唐晓芙，在感觉上的不同。

蒋方舟的“文笔”，读起来四平八稳。你感觉不到好，也感觉不到不好。它显然不是一个12岁孩子的手笔。比较而言，17岁的郁秀，写出的这个话“不过，半个小时后，有些人像化学反应中不安分的原子，开始活动了”,你脱离开具体的背景，单从“一个比喻”来看，这个比喻十分地蹩脚，不是一个好的比喻。但是，你从一个刚刚学化学两年的高中生的角度来看，能写出这样的比喻，难能可贵。这比喻自打洪荒以来，就不曾属于任何人，它只属于郁秀，这是郁秀的原创。

唐晓芙那个样子，天真，单纯，天然混成，没有丝毫人为的痕迹在……这跟苏小姐的“死鱼肚白”是完全两回事。

我们呢，要看新概念作文的主旨是什么，它本来是要孩子们的“真体验”：真实、真切、真诚、真挚。比较《花季雨季》跟《正在发育》：后者呢，典型的虚伪、虚构的产物。这个东西，完全不可能是一个12岁的孩子写得出来的；这得凝结孩子爸爸或者妈妈多少的心血，才能代笔杜撰得出来。

想象一下：郁秀的《花季雨季》，根本不可能有人捉到代笔：没有任何一个成人，能够写出那样的文字。

新概念作文的主旨，本就是要打破《正在发育》类型的写作文的羁绊的。把这些“少年作家”摆在一块儿来看，也很有意思。蒋方舟后来据说因为她的“少年作品”，被破格录取入清华大学，而曹文轩他们这些北大的学者，博士生导师，眼睁睁地看着韩寒进不了北京大学，束手无策，毫无办法。

你说曹文轩们看不出韩寒的潜力，不想把他拉进北大的中文系？这是不可能的。中国的高考，这条硬线，还是无人可以逾越的。他的那个新概念作文大赛的组委会主任，是北大的副校长，副校长也没戏，你不怪曹文轩们束手无策了。

其实呢，蒋方舟的进清华，应该根本跟她“写”的几本书，毫无关系。蒋方舟是靠本事“硬”考进去的，这个呢，在蒋离开清华之后，写的文章中，可以清楚地看出来：“高三的我，心甘情愿地把自己洗脑成了一个贫乏而绝望的考试机器，少年成名的骄傲已经全部消失褪去，我残存的全部的内心世界，就是放在课桌左上角不锈钢杯子上贴的励志话语——‘吃得苦中苦，方为人上人’。”在离开清华之后，蒋方舟自己写到。

之所以在网络上，宣传中，把蒋打扮成一个“少年天才”，靠写作特招入清华，这后面，看蒋方舟自己的口气，还是大有缘故在的。

蒋方舟是另外一端的一个特例。基本上，似乎“少年作家”们分列两端：一端是小时候写的东西极好，但长大后，写的东西看上去，却没什么感觉了；一端是长大后写的东西，还行，小时候据以“成名”的东西，就没法儿看了。蒋属于后者。蒋方舟在离开清华以后，出版了她的个人第一本散文集《我承认我不曾经历沧桑》，这本书，写的不错……当然，这本书跟孩子们没什么关系了，是妈妈们可以读的。

少年作家作为一个独特的群体……他们之所以“独特”，是因为他们能写，留下真实的第一手记录。二手的东西，即便是孩子的爸爸妈妈写的，我们也保不齐，是被180度扭曲之后出来的东西。

妈妈们去读蒋方舟的《我承认我不曾经历沧桑》……那简直是一首望子成龙的哀歌，天悲地暗，痛彻骨髓。

这个……申爸说这些呢，是为了一个缘由。这缘由，蒋方舟在她的文集中，引用了“一位北大老教授”的话，说得很到位：有一位北大的老教授评论我们这一代，说这一代的年轻人很冷，“而且是一种不舒服的冷——缺乏热情，缺乏善意，对待周围的事物，尤其是对待人（可以说是包括自己的亲人在内的一切人），有一种刻骨铭心的冷漠”。他本来想把这一代称为“冷漠的一代”，后来觉得过分了，就把它改成“调侃的一代”——“最大的特征，就是自以为把什么都看透了，不相信世上还有真诚的东西，所以对什么都调侃，已经没有敬畏之心了。”

这是个需要解决的，很重大的问题。我们的教育，把哪里给做错了……我们需要在我们的孩子那里，回拨。

先说到这儿，回头再接着说哈。